Political Life

한 번의 직업 인생은 이미 끝냈다. 이제 정치에 들어간다.

법정에서, 편집국에서, 혹은 부처에서 보낸 이십 년. 마흔둘, 혹은 쉰둘에 그것을 내려놓고 조직도, 후원자도, 의석도 없이 들어선다. 어느 나라에나 아홉 가지 이상의 출신이 있고, 저마다 다른 나이에, 다른 돈과, 장부에 적힌 다른 첫 줄로 시작한다.


한 턴에 석 달이 흐르고, 한 생은 백에서 이백 턴이면 끝난다. 이번 분기에 무엇을 할지, 삼십 년 동안 연달아 정한다. 그것이 당신의 정치 인생이다.

수명은 숨겨져 있다

체력 막대도, 연수 카운터도 없다. 몸은 문장으로만 말한다 — 올해는 계단이 길게 느껴진다. 이제 밤에 두 번 깬다. 건강이 무너져도 숫자는 뜨지 않는다. 그저 이번 분기에 할 수 있는 일이 줄어들 뿐이다. 대권을 쫓을 것인가, 병원에 갈 것인가. 그 일을 언제까지 미룰 수 있는지는 아무도 알려 주지 않는다.

지도를 열고, 어디로 갈지 정한다

내 방, 거리, 생업, 방송국, 병원, 당사, 의사당, 법원, 뒷골목. 장소마다 그곳에서만 할 수 있는 일이 있다. 할 수 있는 일 가운데 몇 가지를 이번 분기 예산에 채워 넣고 확정하면 — 석 달이 흘러가는 것을 지켜본다. 채운 대로 흘러가는 일은 드물다. 자리가 문을 연다. 대표실, 의장석, 장관실, 그리고 언젠가는 그 관저.

법안은 쓰는 것이 아니라 조립하는 것이다

대상과 수단과 재원을 맞물려 수천 가지 법안을 만든다. «대기업 순환출자 금지»와 «소상공인 임대료 경감»은 같은 작업대에서 나오지만, 잃게 되는 유권자가 다르다. 깨끗한 법안은 없다 — 입법이란 누구를 잃을지 고르는 일이다. 통과시킨 법은 모두 다음 법의 재료가 되고, 그 법을 폐지하는 사람이 당신 자신일 수도 있다.

이념은 고르지 않는다. 계산된다.

캐릭터를 만들 때 이념 슬라이더는 없다. 당신의 좌표는 던진 표, 통과시킨 법, 입 밖에 낸 말에서 나온다. 어제의 말과 오늘의 표가 어긋나면 그 틈은 기록에 남고, 기자가 그것을 들고 찾아온다. 당신이 어떤 사람이었는지는 죽은 뒤에 집계된다.

한 계단 오를 때마다 손에 쥐는 것이 달라진다

평의원과 원내대표는 같은 판을 두지 않는다. 열두 칸의 의사일정에 법안을 박아 넣는다(원내대표). 이름이 자리보다 많을 때 공천 명부를 잘라 낸다(당대표). 고함치는 양쪽 의석을 저울질한다(국회의장). 읽을 시간이 없었던 서류에 서명한다(장관). 발언 시간을 모아 한 주제에 쏟아붓는다(후보). 두 위기 사이의 도화선을 끊는다(대통령). 승진은 숫자가 커지는 것이 아니다. 새로운 판을 받는 것이다.

손으로 직접 치르는 순간이 있다

본회의장의 연설은 쉬지 않고 받아쳐야 하는 논쟁의 랠리가 된다. 길모퉁이의 연설은 광장이 끓어오를 때까지 지켜 내야 하는 박자가 된다. 서른 가지가 넘는 미니게임이 일상 행동 사이에 가끔 나오고, 직무 의무·내 체포동의안 표결·TV 토론에서는 반드시 열린다. 미니게임 빈도는 설정이다 — 끄기·적게·보통·많이. 바꾸면 지금 하고 있는 인생에도 바로 적용된다. 끄면 능력치와 운만으로 결과가 정해진다.

비밀 장부는 결코 깨끗해지지 않는다

받은 봉투, 덮은 사건, 지운 흔적 — 모두 장부에 오른다. 좋은 일도 마찬가지다. 통과시킨 법, 지킨 약속, 구한 사람. 이십 년 전의 한 줄이 투표 몇 주 전 1면으로 돌아온다. 눈덩이는 내가 굴리는 것이 아니다. 저쪽에서 굴러오는 것이다.

추궁 — 질문은 당신이 썼다

머지않아 기자회견장에, 윤리위원회 앞에, 기습 취재 앞에 앉게 된다. 저들이 펼치는 것은 게임이 준비한 대본이 아니다. 당신 자신의 장부다. 거기 두 줄이 쌓이면, 그 두 줄에 관한 질문이 저들의 질문지에 오른다. 저쪽 증거가 얇으면 부인이 통한다. 두꺼우면 부인은 위증이 된다. 말을 아끼거나, 정면으로 받거나, 프레임을 저쪽에 씌우거나, 마음에 호소한다. 얼버무리면 다음 질문이 같은 구덩이를 다시 판다.

승리 조건은 없다

대통령이 되는 것은 결말이 아니다. 한 계단일 뿐이다. 이 게임이 재는 것은 하나뿐이다. 죽었을 때 어떻게 기억되는가. 묘비명 한 줄과 부고 한 편이 당신의 점수다. 개혁가로 죽을 수도, 부패한 거물로 죽을 수도, 아무도 써 줄 생각을 하지 않은 사람으로 죽을 수도 있다.

가상의 네 나라. 진짜 정치.

정당 명부와 검찰의 단원제 공화국, 경선과 로비스트의 연방, 정부 수반이 언제든 선거를 부를 수 있는 왕국, 그리고 광장과 병영 양쪽에 한 표씩이 있는 결선투표 공화국. 실존하는 나라도, 정당도, 인물도 나오지 않는다. 계파와 공천, 당론과 이탈표, 본회의 표 단속과 개표의 밤 — 진짜인 것은 규칙뿐이다.

• 한 턴에 석 달 — 중년부터 죽을 때까지, 한 생에 100~200턴 (첫 판 3~5시간)
  
• 선거가 다가오면 시계가 한 달 단위로, 다시 한 주 단위로 느려진다
  
• 어느 나라에나 18곳 이상의 장소, 193가지 이상의 행동 — 자리가 문을 연다
  
• 조립식 법안 — 160개의 부품으로 수천 가지 법
  
• 정치인이 아닌 여섯 갈래의 인생 — 기업가·선거 참모·언론인·시민·노조 활동가·검사·정보기관 요원. 하다가 진로를 바꾸거나 사표를 낼 수 있다
  
• 640개 이상의 사건, 500개의 기자 질문, 23가지 엔딩 원형
  
• 일상 행동 사이에 가끔 나오는 30가지가 넘는 미니게임 (대략 열 번에 한 번. 직무 의무·내 체포동의안 표결·TV 토론은 반드시)
  
• 출발 조건: 받은 그대로 시작하거나, 시작 나이·자금·인지도·첫 장부를 손본다 (손본 인생은 도전과제·순위에 오르지 않는다)
  
• 네 나라 — 저마다 고유한 자리, 선거, 이야기. 모두 수록
  
• 어느 나라에나 아홉 가지 이상의 출신, 저마다 다른 인생
  
• 도전과제 59개
  
• 텍스트: 한국어, 영어, 스페인어, 일본어, 러시아어, 중국어 간체, 중국어 번체

허구에 대하여

Political Life(정치인생)는 허구의 작품입니다. 게임에 나오는 모든 인물, 정당, 단체, 신문, 사건은 지어낸 것이며, 실제 인물·정당·사건과 닮은 점이 있다면 우연입니다. 이야기의 무대는 가상의 나라들이며, 실재하는 어떤 나라, 정부, 공인을 묘사하거나 논평한 것이 아닙니다.